Christina Leicht

Ist es kalt? Tut es weh?

Jost spaziert Uber den Deich, jeden Tag, auch im Regen. Pappeln sdumen den Weg,
recken die Aste in den grauroten Himmel. Begegnet man Jost, lacht er. Man versteht die
Einladung und nimmt an. Warum auch nicht? Man ist gefuihlte hundert und will einen,
der rostbraune Cordhosen tragt und im Regen lacht. Was bitte soll daran falsch sein?
Falsch sind der Birgermeister und seine Frau, die Sprechstundenhilfe. Und alle
anderen, die Siebzehnjahrige zu Hundertjahrigen machen.

Um alle an seinem Glanz teilhaben zu lassen, empfangt der Burgermeister am Abend
Kleinstadthonoratioren. Die Tochter hat zu kellnern. Ruhig kurz der Rock, sagt die
Sprechstundenhilfe. Zeig, was du hast. Der Birgermeister schweigt. Innerfamiliar
spricht er durch seine Stundenhilfe. VVor lauter Reden verliert sie jedes Mal3. VVon den
eigenen Worten I&sst sie sich mitreil3en wie von einer Gerdlllawine. Im Getose entgeht
ihr der tochterliche Fluchttrieb.

Der Minirock erschwert das Weglaufen. Andererseits ist man Behinderungen gewohnt.
Auch weill man, dass auf die eigene Wahrnehmung nur bedingt Verlass ist. Ist es kalt?
Tut es weh? Die Zeiten, in denen man etwas geflhlt hat, sind lange her. Und wenn, war
es garantiert das Falsche. Der Anlass entsprach nicht dem Ausmal, man verwechselte
Ursache und Wirkung. Ein Empfindungshaushalt wie bei Hempels. Damit ist Schluss.

Das gefuhlte Alter hat einen stumpf werden lassen. Alterstaubheit statt Altersweisheit.
Gestort, sagt die Sprechstundenhilfe. Verdorben, sagt der Burgermeister.

Gut, wenn man das alles nur noch wie durch Watte mitbekommt. Tut es weh? Ist es
kalt? Zwei Dinge immerhin spiirt man: es ist Jost, den man will. Und: man muss fort

aus der Blrgermeistersprechstundenwelt.

Wichtig ist, dass keiner die Flucht bemerkt. Kein Fluch, keine Verwinschung dirfen
den Weg ins Freie verschatten. Man wartet geduldig auf die Gelegenheit, die kommen
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wird. Wahrenddessen redet sich die Sprechhilfe im Kreise der Geladenen um Kopf und
Kragen. Nicht einmal vor dem Schulleiter und seinen Vasallen macht sie halt. Man
packt sie in Watte und was ist der Dank, sagt sie und lacht affektiert. Im Kampf um die
Aufrechterhaltung der 6ffentlichen Meinung sind alle Mittel erlaubt. Der Burgermeister
ist ein ehrbarer Mann, der Frau und Kinder liebt, so steht es taglich in der Zeitung.
Seine Rechtschaffenheit ist eine klebrige Waffe. Die Gegner gehen an ihr zugrunde wie
die Fliege im Mustopf. Will man dem Mus entwischen, schiet man leicht Uber das Ziel
hinaus. Man ist taub, nicht stumm. Lass mich in Ruhe, Arschloch. Redet man so mit
dem Biirgermeister? Die Not macht’s mdglich. Auerdem ist man verwirrt. Wegen Jost.
Was hat er auf dem Biirgermeisterempfang verloren? Er pfeift auf die Gesellschaft, was
sonst. Keiner strolcht alle Tage tber den Deich, wenn sein Platz in Wahrheit im Rathaus

am warmen Ofen ist.

Jost féhrt sich tber die Geheimratsecken und lacht kein einziges Mal. Alleine dafur
konnte man ihn lieben. Zur Rosthose tragt er eine glanzend gesteppte Jacke. Kleidsam
wie ein Schlafsack. Man denkt an wild Campen unterm Sternenhimmel, an Né&chte mit
ihm, die kommen werden, sobald man raus ist hier. Liebe alte Penntiite, perlt es einem
uber die Lippen, wahrend man ihm einen Sektkelch anbietet. Die Penntlte antwortet
nicht. Dafur zerrt der Burgermeister einen zur Seite. Ein Unwetter geht nieder im Gang
zwischen Personalkiiche und Saal. Blitze schmettern, geschossen wird mit
Spucketropfchen. Echter Donnerschlag geht der Gaste wegen nicht. Eine Schande,
zischt es einem ins Gesicht, irre, einsperren. Erst im letzten Moment gelingt es,
wegzuhdren. Selbsttatig wie Drucklufttiiren verriegeln sich die Ohren. Das jahrelange
Training zahlt sich aus. Die Gewitterfront zieht ab. Am Horizont kiindigt sich ein

Schonwettergebiet an. Siehe da, der rechte Augenblick ist nah.

Am darauffolgenden Morgen ist die Luft rein. Man postiert die Abwesenheitsnotiz unter
der Buste des Amtsvorgangers und entschwindet der Burgerswelt Gber die Géstetoilette.
Ein Nestbeschmutzer auf dem Weg in die Freiheit. Kaum an der Luft, kommt Wind auf.

Uber den Deich jagen die Wolken davon. Jetzt nichts wie hinterher.

Kurz hinterm Tennisplatz ist man eingeholt. Es ist Jost im Auto. Steig ein, sagt er und

lachelt. Sein Lacheln regnet einem Sonne ins Herz, so schon ist es. Die geschwénzten
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Morgen, die Nachmittage auf dem Deich, das Warten auf Cordhosen und Regen, sie
waren nicht umsonst. Dass Jost einen liebt, entschadigt fiir alles. Dass dem so ist, sieht
ein Blinder. Er liebt einen fiir die Gedanken, die einem unablassig durchs Hirn rasen. Im
Vorlbergehen liest er sie und denkt sie zu Ende, in aller Seelenruhe. Er liebt den Rest
von dem, was der Burgermeister tbrig gelassen hat und das, was man sein kénnte. Man
weil3 es mit aller Kraft seines verregneten Herzens. Und liebt ihn zurilck. Fir den freien
Raum vor seinen Geheimratsecken. Fiir den runden Bauch tberm Cordhosenrand, die
rissige Haut seiner Ellbogen. Sein Alter. Sein Anderssein. Auf dem holprigen Feldweg
lasst man sich gegen ihn fallen, einfach so. Der rissige Ellbogen streift das nackte Bein.
Noch nie war einem ein Mann dieses Alters so nah. Auch nicht der Blrgermeister.

Weiter als eine Stocklénge ist er einem nie ndher gekommen.

Na, na, sagt Jost und halt an.

Die Wolken segeln davon. Die Felder wogen gelb, der Himmel leuchtet. Hinterm
Holunderbusch geht es in die Hocke. Man will sich nicht die Beine zerkratzen, sind
diese doch nach allgemeiner Ansicht nicht nur unfreiwilliges Mitgebsel der
Sprechstundenhilfe, sondern das Beste an einem. Wobei sie wie immer die Nase
vergessen. Auf die ndmlich ist Verlass. Sie riecht Zimt und einen Schuss scharfen
Schweil3, der aus dem Hemd aufsteigt, das Jost unter der Steppjacke tragt. Man denkt an
Kréuterschnaps. Wie er den Nebel im Kopf vertreibt. Krduterschnaps ist in Ordnung.
Jost zieht die Jacke aus und breitet sie Uber den Boden. Er streckt die Hand aus und
zieht einen zu sich. Krduterschnaps ist mehr als in Ordnung. Man beschliel3t,
Krauterschnaps zu moégen. Genau wie Josts Hand, die sich die Beine hinaufschlangelt
und einen auf eine Art beriihrt, dass man sich nach kurzem unweigerlich in den Glanz
der Steppjacke verbeil3t. Das mag man sehr. Auf ganz andere Art vergeht einem so

Horen und Sehen. Kalt ist es nicht. Weh tut es schon gar nicht. Man schlie3t die Augen.

Beim Offnen stellt man fest, dass die Wolken zuriick sind. Und wenn schon. Noch nie
war der Himmel so hoch wie jetzt. Jost friert im diinnen Hemd. Man selbst gliht.
Dagegen kommt keine Wolke der Welt an. Im Grunde ist es zum Lachen. Man kichert
wie eine Siebzehnjéhrige, wahrend der unterkihlte Jost leise in sich hinein schimpft.

Der Glanz seiner Jacke hat gelitten. Trotzdem l&sst er einen nicht allein jetzt. Bis zu ihm
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ist es nicht weit, sein Haus ist das letzte vor dem Deich. Man hért Wasser platschern,
ohne es zu sehen. Jeder kennt das Haus. Wenn einmal ein Hochwasser kommit, ist es das
erste, das dran glauben muss. Niemand sonst wiirde so nahe am Wasser bauen. Soviel

Risikobereitschaft macht einsam. Man liebt die Einsamkeit.

Rosa 6ffnet. Sonst lachelt sie mehr. Wenn einem im Jugendchor ein Auftritt gltickt oder
sie beim Weihnachtswichteln den Hauptpreis zieht. Sie tragt Bauernzopf und um den
Hals einen Rosenkranz. Ein spates Méadchen. Ihre Wangen sind fahl. Sie kommt aus

dem Ort und ist lange Strecken gewohnt.

Du also, sagt sie. Man nickt und tritt naher. Dunkle Mobel, an zerschlissenen Tapeten
hangen Olschinken. Jagdszenen. Uber dem erloschenen Kamin hebt ein ausgestopftes

Murmeltier anmutig die Pfotchen. Es riecht nach vergorener Milch.

In der Kiche steht Rosa am Herd und rihrt im Topf. Sie serviert Maisbrei. Will sie
einen masten? Oder starken? Mit abwaschwasserroten Handen reicht sie Butter und
Schnittkdase (ber den Tisch. Vielleicht wird man eines Tages sein wie sie. Vielleicht

macht Jost einen dazu.

Soso, du willst also ins Freie, lacht sie. Wieder nickt man. Erst dann bemerkt man den
Verrat. Buttermesserscharf wiihlt er im verregneten Herzen. Da soll noch einer sagen,
man hatte keine Gefiihle. Jost schweigt. Rosa legt die geblimte Schiirze ab und faltet
sie Uber dem Arm. Sie sieht einen nicht an und doch weil sie es. Dass die Ohren
Liebeslieder horen, wenn Gewitter tobt. Dass die Augen Sonne sehen, wo sich Wolken
tirmen. Die Finger tasten Seide, wo Spinnennetze kleben. Die Nase allein ist
unbestechlich. Sie will Zimt und Kréuterschnaps. Komm, sagt man zu Jost.

Man setzt sich nebeneinander auf das Sofa im Jagdzimmer. Alle Vorsicht war
vergebens. Pieksiges Rosshaar zerkratzt die Riickseite der Beine. Echt Biedermeier, sagt
Jost. Man nimmt seine Hand und legt sie sich zwischen die Schenkel. Jost steht auf. Das

Biedermeier hat seinen Cordhintern plattgedruckt.

Spater versteht man Rosa. Auf der Suche nach Jost gerdt man vor eine offene

Zimmertdr. Auf den Knien liegt sie vor einem Altar aus Kuscheltieren, in der Hand den
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Rosenkranz. Ich bin eine gute Puppenmutti, betet sie. Die Langstrecke macht ihr zu

schaffen.
Jost kommt zurlick ins Zimmer. Er bringt Lindenblitentee.
Wie, kein Krauterschnaps, fragt man.

HOr zu, sagt er, ich habe telefoniert. Er sagt Kleinstadt. Er sagt Kirchenchor und
Tennisclub. Er sagt Rechtschaffenheit. Ein Abgrund tut sich auf. Eigentlich liegt man
schon unten. Doch etwas hélt einen zur(ck. Ist es die Glut von eben, die noch immer
warmt? Der Maisbrei, der im Magen klebt und einen wie ein Sandsack am Boden h&lt?
Wie auch immer: man stirzt nicht. Bevor der Abgrund einen verschlingen kann, lasst
man Jost fallen. Risikobereit, von wegen. Ein Trottel ist er. Man Kippt den

Lindenblutentee hinter sich ins Pferdehaarsofa und zieht im Aufstehen den Rock gerade.

Hier stinkt‘s, sagt man. Jost schweigt. Auch im Schweigen sind sie Waffenbrider, er
und sein Tennispartner, der Burgermeister. Auf dem Weg zum Fenster kommt er
hinterher und legt einem die Hand auf die Schulter. Man hélt die Luft an. Dann st6i3t

man die Hand weg. Da endlich geht er zuriick in seine Wattewelt.

Die Terrassentur ist schnell getffnet. DrauRRen wird es Abend. Der Himmel ist wie
leergefegt, die Wolken haben sich verzogen. Man hért das Burgermeisterauto, bevor
man es sieht. Seine Scheinwerfer zwei blanke Munzen, ihr Licht reicht nicht weit
genug, um einen zu treffen. Mit leisem Klicken geht oben ein Fenster auf.
Langstrecken-Rosa. Ihre Augen sehen mehr. Gib acht, ruft sie und wirft. Ein Blindel
fallt einem vor die FiRe. Es ist ihre Schirze, sie umwickelt Kése und Buttermesser.
Rasch ist man tber den Stacheldrahtzaun geklettert. Auf der anderen Seite leckt das
Wasser gegen den Deich. VVon hier an geht es nur noch stadtauswaérts. Etwas Warmes
rinnt einem das Bein hinunter. Der Stacheldraht hat eine blutige Spur in die Wade

gerissen. Man presst Rosas Schurze dagegen. Es ist kalt. Es tut weh.



