TRANSIT
von Dirk Brall

Die Reifen des Reisebusses sind runter, und als ich einsteige, sehe ich auf der
Rickbank sich stapelnde Gepickstiicke, die uns bei einer Vollbremsung treffen
koénnten. Aus der gesperrten Klotiire riecht es nach sifSlichem Urin, und ich
halte die Luft an. Ich vetlasse mein Land, es stinkt.

Ich lege meine Jacke auf einen freien Sitz und gehe noch einmal nach
drauBlen, um meinen Koffer dem Busfahrer zu geben, von dem ich einen
Aufkleber auf mein Ticket erhalte. Ich verabschiede mich von meinen Eltern,
mein Vater klopft mir auf die Schulter. Meine Mutter weint und kisst mich auf
die Wangen, auf die Stirn, auf den Mund. Ich drehe meinen Kopf weg, aber sie
hilt mich fest, bis mein Vater sie sanft nach hinten zieht. Sie wischt tiber ihre
Wangen, ihr Rouge verschwimmt, wir sagen Abschiedsworte, und ich steige in
den Bus. Die meisten Sitze sind besetzt. Eine Familie, ein junges Paar, zwet,
drei Minner, die auf irgendwelchen Baustellen arbeiten, und jede Menge
Frauen, die gerade noch vor dem Bus geraucht und sich jetzt die Jacke unter
die Képfe geschoben haben. Ich finde meine Bank, ganz hinten, dort, wo die
Koffer Giber die Sitzreihen ragen, und setze mich ans Fenster. Draulen stehen
ein Mann, der einer alteren Frau vor mir zuwinkt, und ein paar Roma-Kinder,
die ihre Hinde aufhalten. Mein Vater steht hinter meiner Mutter, seine Hinde
auf ihren Schultern, meine Mutter hat die rechte Hand gehoben und winkt. Ihr
Hut mit der Feder sitzt schief. Die Turen schliefen, ich hebe die Hand und
halte sie an die Scheibe, und dann rollt der Bus aus der Station. Meine Mutter
will sich 16sen, aber mein Vater fasst kurz und kriftig mit seinen Handen ihre
Schulter.

Der Bus biegt auf die Strale, und ich lehne mich ans Fenster und
schaue auf die gro3en Werbebanner, die an grauen Wohnbunkern hiangen und
deren Fenster bedecken. In den Rdumen hinter einer riesigen Cola-Flasche
muss es sehr dunkel sein. Wir fahren stadtauswirts, auf der Stral3e, die jeder in
der Welt kennt, aber keiner wiedererkennen wiirde. Statt Heckenschtitzen gibt
es jetzt Werbebanner auf den neuen Glashidusern. Und viele

Satellitenschiisseln. Und statt Menschen, die sich hinter Milltonnen



verstecken, hupen metalicglinzende Gelindewagen und verbeulte Kleinwagen.
Die Sonne fillt durch mein Fenster, und ich schliee den Vorhang, wihrend
wir an der Trabantenstadt vorbei fahren, in dessen Tlrmen meine Mutter und
ich auf unsere Abreise damals gewartet haben, wihrend mein Vater irgendwo
auf den Feldern in einem Graben lag und wartete. Oder schoss. Und wartete.

Finfzehn Jahre ist das her, ich war acht Jahre alt, als meine Mutter und
ich im Winter Sarajevo verlieBen. Im ersten Winter, als alles begann. Wir hatten
die Biicher, die wir nicht verheizt hatten, in den Keller geschlossen, um sie
spater wieder finden zu konnen. Lieber hatten wir gefroren, als weitere Biicher
zu verbrennen, aber als wir vor acht Jahren zuriick kehrten, war der Keller
aufgebrochen, die Mobel geklaut, die Biicher auch, und was sie nicht gebraucht
hatten, war zerbrochen und zerschlagen.

Ich ziehe die Beine an, stlitze mich am Sitz ab und driicke die Lehne
hoch, so dass sich die Frau vor mir umdreht, und ich die Knie wieder herunter
nehme.

- Lass nur, sagt sie, ich wollte nur wissen, wessen Knie ich im Riicken
habe.

- Ist eng hier, sage ich.

- Wo willst du hin?, fragt sie.

- Kéln, sage ich.

- Dann musst du eine vor mir raus, sagt sie.

- Aber das dauert noch.

- Vierundzwanzig Stunden, sagt sie.

- Sag das nicht.

- Was willst du da?

- Studieren. Noch mal von vorne.

- Oh.

- Und du, frage ich. Was machst du?

Sie dreht sich mit den Fingern eine Locke im blondgefiarbten Haar. Ich
lebe dort, sagt sie. Ich putze. Immer.

- Und jetzt warst du im Urlaub?

- Ich weil3 nicht, was das ist flir mich. Hier ist meine Heimat. Macht

man da Utrlaub?



- Keine Ahnung, sage ich und denke, dass ich diese Gespriche kenne.
Ich schiebe den Vorhang zur Seite. Im heilen Sonnenlicht schimmert die
Stral3e. Wir biegen von der Landstra3e ab, nach Zenica. Autos parken auf
einem Platz. Die Frau steht auf und stellt sich nach draulen zu der
Rauchergruppe. Wieder werden Leute verabschiedet. Roma-Kinder kommen
an die Bustlre, als diese sich 6ffnet, und manche Reisenden reichen Munzen
heraus. Ich weil3 aus Deutschland, dass man nichts gibt. Das sind alles
Schlepperbanden.

Wieder werden Koffer hinter mir auf die Bank gestellt, so dass das
hintere Fenster verdeckt ist.

Wit halten noch mehrere Male, meist in Stidten, deren Hauswinde
Einschusslocher haben, dann die aufgeplatzten Stralen, abgebrannte Hauser
neben frischgestrichenen, die staubigen Plitze, auf denen ein paar Autos
warten, die ihre Verwandten zum Bus bringen. Lange Umarmungen. Bettelnde
Kinder. Grof3e Taschen. Der Sitz neben mir bleibt frei.

Dann fahren wir an Hiusern und Baumirkten vorbei, an Hiigeln und
Wiesen, schmalen Strallen, Strommaisten und Hiitten. Ich erinnere mich kaum
an unsere Wanderungen hier. Obwohl mein Vater und ich in den Ferien
gewandert sind, kann ich mich an keine Landschaft erinnern. Mit dem Flug
damals aus der Stadt und dem Kreisen tber die Berge verschwinden meine

Erinnerungen an meine Kindheit.

Der Bus fihrt rechts ran und hilt an einer Raststitte. Chikago steht auf einem
Schild. Ein Lamm dreht sich auf einem Spiel3. Die Frauen gehen hinein und
bestellen Kaffee. Ich folge ithnen und lasse mir ein Tablett mit tiirkischem
Kaffee in einem kleinen Kédnnchen mit Tasse geben. Ich beile vom
Wiirfelzucker ein Stiick ab, behalte den Zucker auf der Zunge und trinke einen
Schluck. Wie lange werde ich das so nicht mehr trinken? An den Tischen mit
den kleinen grinen Tischdecken sitzen die Frauen und rauchen. An der Wand
hingen Kupferpfannen. Hinter der Theke steht ein groBer Mann mit langen
Haaren, weit aufgeknépftem Hemd und knallt die kleinen Tabletts auf den
Tisch. Immer wenn so ein Bus vorbei kommt, wird et hektisch, denke ich mir.

Sobald wir weg sind, wird es hier sehr still.



Als wir weiterfahren, schaltet der Fahrer das Radio an. Balkanpop. Die
Klimaanlage ldsst er aus, obwohl ihm immer wieder einer zuruft, er solle sie
anstellen.

- Er spart Sprit, sagt die Frau vor mir. Aber wir haben bezahlt.

- Ja, sage ich, und ich denke, dass man immer dafiir bezahlt, was andere
sich ausdenken. Meine Familie hat viel zu viel bezahlt fir etwas, was sie gar
nicht wollte.

Ich bin kurz vor den olympischen Spielen geboren. Als der Schnee
fehlte und alle Sarajevoer um Schnee beteten. Einen Tag vor der
Eroffnungsfeier kam ich auf die Welt, und meine Mutter sagte, dass mit mir
endlich der Schnee gekommen wire. Mein Vater konnte bei der Geburt nicht
dabei sein, weil er sich als Freiwilliger gemeldet hatte. Er half die ganzen zwei
Wochen beim Schnee schaufeln, auf den alle so lange gewartet hatten. Er
praparierte Pisten. Er war Streckenposten beim Biathlon. Er hat mich erst nach
der Abschlussfeier gesehen. Er war so stolz auf sein LLand. Und dann auf mich.
Jetzt darf ich ihn nicht auch noch enttduschen.

Als der Krieg ausbrach, meldete er sich wieder freiwillig. Er war einer
der ersten. Und dann im Graben verstand er plotzlich, dass es nicht um ithn
ging, dass er so nichts dndern wirde. Und dann ging er. Und floh tber viele
Wochen, hin und her, Kroatien, Bosnien, Serbien, wieder Bosnien, Kroatien,
bis er nach Ostertreich kam und dann viele Wochen spiter nach Deutschland.
Meine Mutter und ich waren schon dort. Weil ich so krank war und mit dem
UN-Flugzeug raus konnte. Oder weil meine Mutter es nicht aushielt, als die
Bibliothek getroffen wurde und schwarze Buchseiten tiber die Stadt regneten.
Oder weil sie nicht glauben wollte, dass ihre Nachbarin in den Wohntiirmen
mit einem Taschenspiegel den serbischen Scharfschiitzen zeigte, wo Muslime
lebten. Oder weil sie stumm wurde, als sie mir eines Tages verbat, auf den
Spielplatz zu gehen, weil ich so krank war, und sie am nichsten Tag horte, dass
dort alle Kinder an diesem Tag von einer Granate getroffen worden waren.
Oder weil.

Die renovierten Hauser werden weniger. Fast nur schwarze, verkohlte
Hitten. Dann die Grenze. Wir steigen aus und ein, und dann nach wenigen

Metern wieder aus und ein. Dazwischen ist es still. Dann sind wir in Kroatien.



Als es dimmert, halten wir an einer Tankstelle. Es wird geraucht, gepinkelt und
Kaffee getrunken. Keiner redet. Die Busfahrer hocken an der Theke des
kleinen Cafés wie zwei Nachtschwirmer.

- Was willst du studieren?, fragt die Frau im Bus vor mir, deren Lippen
seit kurz vor der Grenze rot leuchten.

- Jura, sage ich.

- Dann ist es gut, dass du weg gehst. Mein Sohn lebt in Sarajevo. Er hat
keine Arbeit. Ich putze fiir ihn. Sechzehn Stunden am Tag. Die Hilfte meines
Geldes ist fur ihn.

- Ich habe schon ein paar Semester in Bosnien studiert, sage ich. Aber
ich wollte zurtck.

Die Frau nickt. — Und dann sehnst du dich nach deiner Heimat und
nach deiner Zukunft, in der du leben willst. Aber diese Orte gibt es nicht.
Nicht fiir uns.

- Vielleicht, sage ich und schaue aus dem Fenster. Gleich sind wir in
Slowenien. Dann verlassen wir den Balkan-Blues und spielen die Eurovision.
So wie vor Wetten dass... in meiner deutschen Kindheit.

Wir steigen an der Grenze wieder aus und ein und beim Einreisen auch
wieder aus und ein. Wir haben gesenkte Kopfe. Und leise Stimmen. Die Sonne
geht hinter den Bergen unter. Kleine Kirchen, keine Minarette, gedeckte
Hiuser, dann kommt Osterreich. Wieder raus und rein. Und als wir nach
Deutschland miissen, noch einmal. Dazwischen irgendwelche Traume. Ein
Flugzeug, das sich im Kreis dreht und in einem Strudel fliegt, bis es ganz
aufgesogen wird. Koffer, die durch die Luft segeln. Ein Junge von neun Jahren,
der in einem kleinen Dorf am Niederrhein von der Lehrerin vorgestellt wird
und kein Wort versteht. Ein junger Mann, der in die Oberstufe will und in sein
Land zurtick muss, das er nicht mehr kennt. Eine Mutter, die sich kleidet, als
kiame der habsburgische Kaiser vorbei, und ein Vater, der zuckt, wenn man die
Ture knallt. Es sind Triume, bestimmt.

Wir halten an einer Raststitte. Es dimmert hinter den Bergen. Hier in
der Nihe waren wir auf Klassenfahrt, in der neunten Klasse. Ich lernte Ski
fahren, und als ich zu Hause war, zeigte ich ein Foto, wie ich vor der Skischule

stehe. Und dann sah mein Vater das Logo der Skischule mit einem Bild eines



blondes Mann drauf an und sagt: das war der Mann, der damals Olympiasieger
wurde, als ich an der Strecke stand. Er lachte. Das erste Mal seit Jahren. Und
das letzte.

Der Bus fahrt auf die Autobahn. Kein Rumpeln mehr. Manche reiben
sich die Augen. Ich spiire meine Beine und meinen Riicken. Ich lese die
Ausfahrten. Ich lese jedes Schild in diesem Land. An einer Tankstelle kaufe ich
mir eine Zeitung. In den Sportberichten steht, dass Ibisevic zu einem kleinen
Dorfverein wechselt. Er ist so alt wie ich.

Wir biegen ab und fahren in die Stadt. Frither ist meine Mutter mit mir
manchmal von unserem kleinen Dorf nach Kéln gefahren. Wir sind die
FuBlgingerzone auf und ab gegangen, ohne etwas zu kaufen. Abends sind wir
erschopft zurtick. Ohne Titen.

Der Bus hilt, keine Tasche ist tiber mich geflogen. Ich steige aus und
lasse mir meinen Koffer geben. Die Frau vor mir winkt. Ich winke zuriick. Der
Bus fihrt ab. Die Reifen quietschen nicht. Ich drehe mich um. Ich hére die
Sprache. Auf dem anderen Bussteig sehe ich, wie Menschen mit vielen Koffern
und Taschen auf den Bus zuriick warten. Er wird gleich kommen. Morgen sind

sie da.



